Ce roman m’a passablement indisposé, et j’ai mis donc trois mois pour le finir. Valérie Perrin est pourtant une romancière géniale. J’ai adoré « Changer l’eau des fleurs » et aimé « Trois ». Hélas, dans ce livre « Tata », elle pousse le bouchon un peu loin. 

Expliquons-nous : la signature de Valerie Perrin est un style foisonnant, à la « Claude Lelouch », son compagnon dans la vie. Un style chargé de détails qui donne à ses personnages une densité impressionnante. Ils vivent sous nos yeux, avec leurs pensées, leur passé, leurs sentiments. C’est de la littérature immersive qui vous happe dans un récit proche de la vie. Cela peut être génial, mais comme Lelouch dans ses derniers films, il y a risque d’overdose quand cela prend une dimension trop forte. 

Valerie Perrin est adepte du récit déstructuré, avec des flash-backs incessants. Il faut être très concentré pour cerner vite de quoi, de qui, de quand on parle. Dans « Trois », j’avais déjà évoqué cette impression de voir un kaléidoscope d’images tourbillonnantes pour saisir, à certains moments, quand le cerveau s’ajuste, un morceau de vie. Dans « Tata », la lumière s’apparente davantage à un stroboscope de boite de nuit, des flashs incessants qui figent le récit, pour passer immédiatement à autre chose. Une décomposition de l’intrigue qui vire à l’exercice de style, et devient indigeste. C’est triste, car l’auteur a un talent fou. Elle sait tricoter une histoire et s’appuie sans doute sur des expériences personnelles qui donnent une folle authenticité au récit.

Autre faux pas à mes yeux, « Tata » flirte à nouveau comme dans « Trois » avec le politiquement correct, les états d’âme consensuels, les faits de société un peu parachutés dans l’intrigue qui n’ont d’autres buts que d’être complaisants avec les lecteurs. Cette fois-ci, c’est le drame des victimes d’agressions sexuelles qui est ajouté au scénario, comme si ces passages compatissants étaient des étapes nécessaires pour se faire aimer et provoquer l’adhésion. Mais Valérie n’a pas besoin de ces grosses ficelles pour être aimée…

Le scénario de « Tata » est tarabiscoté, mais il soutient l’attention jusqu’au bout. L’auteur est une sacrée interprète de la vie des petites gens, ici dans une petite ville de Bourgogne. Des passages sont vraiment lumineux… Mais davantage de simplicité ne nuirait pas. Un récit court, musclé, condensé, et sans fioritures sociétales, tel est l’exercice d’atelier d’écriture que je suggérerais pour le prochain roman. Avec bienveillance et respect, pour retrouver simplement les émotions qui ont été les miennes à la lecture de la vie de Violette ( « Changer l’eau des fleurs » ).

Quelle plume !… Ce livre, on me l’avait conseillé depuis longtemps, je l’avais acheté, mais je ne l’ouvrais pas. J’attendais d’être dans de bonnes dispositions pour aborder ce que je pressentais comme une oeuvre majeure. Il faut être, en effet, psychologiquement réceptif face à un roman où il ne se passe presque rien, et qui ligote le lecteur dans des descriptions denses d’une nature brute, avec l’aide d’une avalanche de métaphores.

Bref une écriture très travaillée, pour ainsi dire Proustienne, assez éloignée des attentes de notre époque. Ce n’est pas une lecture instinctive. Le livre se sirote donc par petites lampées qui dégagent une explosion de saveurs; comme pour Proust, on le reprend sans volonté de s’insérer dans l’intrigue, juste pour le plaisir fugace du moment. Ce livre doit être lu avec un stabilo-boss pour noter le choc émotionnel que suscitent quelques passages. Du grand Art !…

La Drôle de Guerre, ce moment où tout un peuple s’est figé dans l’attente d’une attaque qui ne venait pas, est un moment de rupture, d’introspection, de communion avec son environnement. Julien Gracq retranscrit merveilleusement cette attente lourde, où faute d’action, les hommes étaient contraints à observer la forêt, dans leur fortin, derrière leur canon-antichar. Et accessoirement de nouer des amours passagères avec des filles locales. La rencontre avec Mona est une pure merveille à la fin du premier quart du livre. Au bout du chapitre, je l’ai repris immédiatement pour revivre cette émotion forte, tant cette rencontre était finement ciselée. Quel talent !…

Mais le personnage de Grange ne reprend pas goût à ce contact régénérant. Il s’enferme dans le néant d’une attente impossible et arpente la forêt les sens en éveil. Le récit se dilue dans la certitude montante d’un échec annoncé. Hélas, le moral n’était pas du côté de nos armées en ces jours du printemps 1940.

L’événement tant attendu survient en tout fin du récit. Mais tout y est elliptique, et l’ennemi est à peine vu. Après tout, ce n’était pas le plus important… La longue attente et le déclin de la foi au sein d’une armée démotivée sont au coeur du récit. Une façon puissante de comprendre la déroute du pays en quelques jours. Avec un talent littéraire qui fait de Gracq un des plus grands auteurs du XXème siècle.

Ce n’est pas le meilleur roman de Dumas. Pas le plus connu non plus. Son titre malvenu est impossible à retenir. Et c’est un pavé qui pèse son poids sur la table de chevet, même en version poche. Ne le cachons pas, « Création et Rédemption » nécessite une petite dose d’abnégation pour s’attaquer à sa lecture.

On est très loin des « Trois Mousquetaires », et pourtant le style est toujours là. Cette dernière oeuvre d’un écrivain vieillissant reste directe, accessible, sans recherche de fioritures littéraires. Les détails nombreux campent bien le récit, et le lecteur se laisse séduire. A une réserve près : l’intrigue est simplette avec cette histoire de médecin altruiste découvrant une jeune fille souillon et quasi arriérée-mentale dans une cabane en forêt. Une jeune femme qu’il va essayer d’élever à une plus haute condition comme un pygmalion attentionné. Les sentiments vont bien sûr se mêler à l’affaire, même si la jeune fille est très jeune ( la minorité des filles n’était alors pas un problème ). Avant un double coup de tonnerre : le seigneur local déclare que c’est sa fille et il vient la récupérer. Le médecin qui réside à Argenton et est très apprécié par tous ses concitoyens, est appelé à devenir représentant de sa région berrichonne à la Convention. La révolution française s’agite. Nous sommes en 1792.

Le lecteur découvre très vite que l’intrigue est un prétexte. L’objet principal du roman est de raconter les hauts faits de la Révolution pendant les deux années décisives que furent 1792 et 1793. J’avoue que ce fut ce contexte historique qui m’a incité à attaquer ce roman. La Révolution, notre Révolution est finalement peu connue de nos contemporains, même si beaucoup s’y réfèrent en permanence, comme à un étalon-mètre de tout engagement politique. Pour ce faire, Dumas a bien étudié la période et s’appuie sur les commentaires éclairés du plus grand historien du siècle, Jules Michelet. Alexandre Dumas, dans ses vieux jours, s’attèle à faire connaître la Révolution à ses contemporains, et par la même occasion, à la postérité.

Nous voilà donc plongés dans les diatribes sans fin des conventionnaires, les luttes d’influence entre Girondins, Montagnards, Cordeliers, et autres Jacobins, les batailles de Valmy et de Jemmapes qui sauvèrent la Révolution de la menace étrangère… Le médecin de la Convention est sur tous les fronts et vit tous les grands moments de l’époque.

Dumas prend plaisir à raconter toutes les péripéties de cette Révolution, avec des préférences marquées pour la personnalité profonde de Danton. A l’inverse, les personnages de Marat, Saint Just, Robespierre ne sortent pas vraiment grandis. Il faut dire que tous ces révolutionnaires ne semblent motivés que par la prise de parole devant leurs pairs, des grands effets oratoires pour prendre le dessus sur leurs adversaires. Avant que n’arrive la terreur en 1793 et l’usage systématique de la guillotine. Tous en seront victimes, les uns après les autres, dans un grand suicide collectif où la meilleure façon de se débarrasser des traitres est de tous les éradiquer. On s’interroge : c’est ce délire paranoïaque sanglant qui constitue les fondements de notre démocratie ? La chose fait peur…. La violence au nom des idées, et surtout de la plus grande pureté des unes par rapport aux autres paraît comme une vraie impasse. D’ailleurs, après l’exécution de Robespierre, la France retrouve une certaine sérénité. La Révolution est passée…

Le roman de Dumas retrouve son cours, avec une petite incertitude finale cousue de fil blanc entre ses deux protagonistes. Le lecteur a passé du temps dans l’atmosphère délétère de notre Histoire dans ses pages les plus sombres. Intéressant, bien qu’un peu lourd à digérer. La vénération de nos révolutionnaires ne semblent pas vraiment fondée. Pourquoi tant de haine entre des hommes qui avaient pourtant tous contribué à faire chuter la Royauté ?

Quelle claque !… Alors que la guerre en Ukraine sombre dans l’oubli et que des trolls pro-russes sont arrivés à nous désintéresser du sort des pauvres Ukrainiens, c’est le moment que choisit Olivier Norek pour raconter une autre guerre, la guerre russo-finlandaise qui s’est déroulée entre novembre 1939 et mars 1940. Un prélude à la seconde guerre mondiale dont on ne savait pas grand chose, sinon que les Finlandais y avaient fait bonne figure.

C’est justice de ressortir ce conflit des boites de l’Histoire, car c’est sans doute la guerre la plus cruelle qui n’ait jamais existé. La lutte inégale entre la petite Finlande et la grande URSS par des températures « à ne pas mettre un ours blanc dehors ». Un froid de gueux , qui était courant dans ces années-là et qui, dans les deux camps, a dédoublé l’ennemi. Le froid pouvait vous endormir en quelques minutes et le contact du métal des fusils pouvait arracher la peau.

Olivier Norek, auteur de polars, a été pris d’une admiration éperdue pour le meilleur sniper finlandais Simo Häyhä; il est sorti de sa zone de confort pour raconter sa guerre, après un gros travail de recherche sur place. Bonne pioche ! A partir du moment où le lecteur accepte de se plonger dans une guerre avec ses aspects les plus glauques , il se laisse totalement emporter par une tension qui dépasse l’entendement. Comment ces hommes, Finlandais comme Russes ont-ils pu accepter cela ?

Le héros Finlandais qui émerge, est un homme simple qui ne veut que défendre sa patrie. Il a un talent incroyable pour tirer à longue distance et va se faire, avec humilité, le plus grand palmarès de l’histoire. Quelle souffrance toutefois ! L’adversaire russe était si nombreux que les hommes étaient remplacés au pied levé. Des Russes dont on prend pitié également, car ils étaient pris en sandwich entre des Finlandais mieux équipés et des commissaires-politiques qui n’avaient aucun respect pour la vie humaine. Les massacres sont saisissants, en particulier lorsque les Russes en échec s’avisent de traverser à pied le Golfe de Finlande sous le feu d’un ennemi qui n’avait qu’à casser la glace. Des passages du livre sont lunaires… La Berézina puissance 10….

La dictature de Staline se fait contre ses soldats. C’est tellement cruel qu’on ne peut s’empêcher de penser que le communisme est le pire des tourments qu’a subi l’humanité. Ce livre est de ce point de vue une bonne mise à jour pour des jeunes lecteurs ( le livre a reçu le Prix Renaudot des Lycéens 2024 ) qui ont parfois oublié les leçons de l’Histoire.

Au final, ce livre est formidable, car il rappelle des vérités passées sous silence, notamment après le succès soviétique en 1945. Il lui manque peut-être le souffle de l’écrivain Norek qui sait habituellement broder une histoire. Mais cette Histoire avec un grand H est tellement forte, tellement incroyable, que le lecteur est tout de suite très impliqué. Il ressent, à la lecture, un mal-être insidieux devant la souffrance d’une nation agressée, il souffre dans sa chair comme ces combattants sans avenir immédiat autre que celui d »être déchiquetés par une balle ou par le froid. Il ressent une admiration sans faille pour ces hommes vaillants qui se sont sacrifiés pour leur pays. A l’heure où le patriotisme est une valeur en chute, c’est touchant de revivre ces moments.

Oui, assurément, la Finlande est une grande nation….

Un nouveau roman d’Arturo Perez Reverte est toujours un événement. L’auteur du « Tableau du Maître Flamand » et du « Maître d’escrime » est un auteur qui a assurément inscrit en lettres d’or son nom dans le Panthéon de la littérature européenne.

Son nouvel ouvrage me va droit au coeur car il parle des « oubliés » de la seconde guerre mondiale, ces soldats qui ont bataillé jusqu’au bout pour une cause qu’ils savaient perdue. Jean Christophe Buisson en a fait un très beau livre avec « Le Dernier Carré » en évoquant tous ces hommes qui, au fil des siècles, se sont battus pour l’honneur, sans espoir de victoire. Buisson avait oublié dans son livre les plongeurs italiens qui ont en décembre 1942 lancé des attaques très audacieuses en sous-marins de poche contre les navires alliés à l’ancre dans le port de Gibraltar. Un coup d’épée dans l’eau, car quelques mois plus tard, le régime fasciste italien était renversé. Qu’importe ! Il y avait là assurément un réel esprit de chevalerie. De quoi nourrir un roman s’inspirant de ces attaques, en s’affranchissant un peu du vrai déroulé des événements.

Avec son talent et sa capacité à jouer du temps et sa science du récit. Perez Reverte nous plonge dans un récit puissant qui tourne autour d’Elena, une femme espagnole qui se trouve mêlée à ces attaques et finit – un peu par amour – par adhérer à la cause italienne. Les plongeurs sont des hommes simples, placides, tranquilles qui prennent des risques considérables pour aller au plus près des bateaux ennemis et déposer sous leurs coques des charges explosives. Qui fait de la plongée, sait à quel point il est important d’y être détendu. En période de guerre, avec des Anglais qui se défendaient à coup d’explosifs lancées de manière aléatoire dans la baie, ce calme était une vraie gageure. Et pourtant, ils l’ont fait !…

Le livre raconte ces exploits et rend hommage à ces combattants italiens perdus dans la débâcle de leur pays. Des vrais héros qui n’ont fait que leur devoir, en portant haut leurs couleurs alors que les Italiens ont été globalement traités comme de piètres combattants, parfaitement méprisés par leurs adversaires. Cette réhabilitation d’une nation valait bien un livre.

Le livre parle aussi du destin d’une femme, veuve de guerre, qui dans un processus psychologique inconscient, devient espionne au service d’un pays qui n’est pas le sien. L’histoire est belle. Le contexte historique bien rendu. Le lecteur se laisse embarquer dans une histoire peu connue, très éloignée de notre quotidien. C’est un beau roman, sans doute un cran en dessous des précédents, mais ces soldats impassibles des fonds marins méritaient bien d’être rappelés à la mémoire collective. C’était des braves, parmi les plus grands…

C’est une excellente idée de replonger dans les années d’occupation au prisme d’un hôtel de luxe où se retrouvent officiers allemands et collabos notoires pendant quatre années de libations et d’acoquinements. Une petite société qui fait « comme avant », en pactisant plutôt « plus » que « moins » avec l’ennemi autour des cocktails dispensés par le discret barman Franck Meier, autrichien d’origine, mais ancien poilu attaché à la France et au souvenir de son ancien chef d’unité, le Maréchal Pétain. Un homme sans relief qui se définit comme « peu courageux », mais n’en est pas moins bon observateur du petit microcosme qui s’agite autour de lui.

Des personnalités du monde des lettres et des arts comme Guitry, Gabrielle Chanel ou Arletty, mais aussi des officiers allemands francophiles comme Ernst Jünger, Hans Speidel et Karl-Heinrich von Stülpnagel ( les deux derniers s’illustrant dans l’attentat contre Hitler en juillet 44 ) qui s’épanchent à tour de rôle dans les vapeurs d’alcool. L’ambiance est quelque peu hors du temps dans ce Ritz, préservé du rationnement et de la faim. Mais la menace rode surtout pour les résidents juifs comme Blanche Auzello, femme de l’ancien Directeur qui reste confinée dans sa chambre. Le barman Frank en est amoureux, et pour ses beaux yeux, il se hasarde à procurer des faux papiers aux Juifs désirant fuir.

Le livre est excellent dans la description de cette population repliée sur elle-même dans sa condition de « profiteurs de guerre », parfois sans vergogne. Même le héros, ce barman sympathique, s’enrichit, mais il a, lui quelques états d’âme. Comme pour se donner bonne conscience, Il aide à faire partir un jeune commis juif. Les soirs s’enchaînent autour de ses bouteilles, et le climat se tend, au fur et à mesure que l’Allemagne enregistre des défaites sur les champs de batailles. La Gestapo plane autour du lieu qui est préservé par les hauts officiers allemands qui aiment y trouver un peu de douceur dans un monde de brutes.

L’auteur Philippe Collin raconte sans prendre parti, notamment autour de ces Français célèbres qui ont accepté la compagnie des « boches ». Certains vont ensuite en souffrir. Mais tous sont assez lucides et quelques échanges, sans doute, puisés dans la réalité, sont joliment piquants.

C’est un roman, mais jouant avec des personnages réels. Le descriptif du contexte est profond, traduisant un beau travail d’enquête préalable. Surtout, cela parle d’une période que beaucoup ont voulu tout de suite oublier. L’amnésie a régné sur ces années noires. Le livre est donc un travail d’historien, avec des personnages historiques se démenant frénétiquement ou passivement dans une situation qui les dépasse. Un bon livre assurément…

Un premier livre chez Gallimard. La chose est assez rare pour éveiller l’intérêt. L’éditeur réputé se penche rarement sur des manuscrits d’inconnus ( j’en sais quelque chose ! ). Dans ces circonstances, le bon livre est sûrement au programme. Bingo !… Le livre de cette jeune Bretonne « Banc de Brume » est un livre délicat, finement ciselé, qui parle de la notion de continuité familiale, ce maillage entre les générations qui nous précèdent, qui nous a constitués dans les sentiments et l’adn et dont nous sommes les héritiers, autrement dit les poursuivants de l’aventure humaine. Ce fil fragile qui nous relie à nos proches, parents, grands-parents, oncles et tantes, est le plus souvent négligé par les jeunes générations plus tournées vers l’avenir. D’ailleurs, cette quête d’Alice et de son frère Etienne, n’est pas partagée par les deux autres membres de la fratrie qui haussent les épaules. Le passé ne conditionne pas l’avenir pour tous. Mais, pour certains qui se reconnaîtront dans les deux enquêteurs du livre, cette connaissance des « anciens » peut prendre une dimension démesurée, quasi mystique.

L’histoire commence, comme souvent, dans les greniers à feuilleter les vieux albums de photos. Pour y découvrir un oncle et une tante tragiquement décédés quelques jours après leurs mariages. Alice et Etienne ne les ont pas connus. Non seulement ils sont morts avant leur naissance, mais leur vie a été quasi occultée, cachée, mise sous silence, comme un vieux secret trop douloureux pour être évoqué. Le récit est donc la recherche des deux disparus, Olivier et Yvonne, décédés dans le krach de leur petit avion un jour de janvier 1976. Une recherche un peu dérisoire, quelque quarante années après l’événement, mais le covid est là, qui laisse du temps pour enquêter et pour gamberger.

Sophie Berger, l’auteur, réussit à nous embarquer dans ce cheminement intérieur avec brio. Par petites touches, des avancées subtiles, des témoignages inattendus et des conjonctions de bonnes volontés, elle arrive à lever le brouillard savamment entretenu par les anciens sur les circonstances du drame. En 1976, internet était dans les limbes. Aussi la recherche est essentiellement physique, avec des moments d’incertitude, surtout quand il s’agit de retrouver le lieu même du krach, ou le lotissement occupé par le jeune couple avant son accident. La volonté farouche d’Alice se heurte à l’oubli et un cri intérieur qui résonne à toutes les étapes de l’enquête : à quoi bon !!!

La personnalité chaleureuse de l’oncle Olivier apparaît lentement, comme sous le pinceau d’un peintre. Le lecteur se prend à vouloir en savoir plus. Pourquoi ont-ils pris cet avion ? Comment se sont-ils rencontrés ? Pourquoi les images du mariage étaient-elles un peu figées ? Fort opportunément, le récit se déplace en 1976, les quatre à cinq jours qui ont suivi le mariage, avec Olivier et Yvonne qui rayonnent de joie lors des plus beaux ( et des derniers ) jours de leurs vies. Divers témoins apportent chacun des morceaux pour reconstituer le puzzle. Les deux mariés revivent sous nos yeux…

Le livre est une vraie réussite. C’est une immersion profonde dans le monde des sentiments, des ressentis, des conditionnements de l’enfance et des relations familiales compliquées face à un drame inexplicable. Sophie donne à partager toutes les pensées d’Alice dans un style précis, subtil et immergé de mots délicats. Comme des papillons posés sur des souvenirs, ils rivalisent de légèreté. C’est merveilleux d’humanité.

Oui assurément Gallimard ne s’est pas trompé. L’exploration de la famille et de ses secrets est un exercice qui parle à beaucoup. En particulier à tous les sensibles attachés à leurs racines qui se considèrent comme le maillon d’une chaine, et non pas l’individu ultime et égocentré qu’est souvent le dernier rejeton. Quand cet exercice est fait avec une telle grâce, cela touche au sublime…

Ce roman m’a dérouté… L’idée de raconter le curieux programme Lebensborn d’amélioration de la race aryenne – obsession d’Hitler – étonnamment confié à Himmler et ses SS, plus enclins à distiller la mort qu’à cultiver la vie, est assurément une bonne trame de roman. La chose n’est pas si connue, et cet eugénisme forcené renvoie aux positions extrêmes de quelques contemporains voyant dans l’étranger une tâche sur leur blason. Et puis, à l’heure où les vainqueurs des conflits ont tous les droits, notamment de déflorer les filles chez l’adversaire vaincu, l’idée de confier les enfants nés de ces unions sans lendemain à des pouponnières censées faire germer ses rejetons de seigneurs en puissance a un côté tellement saugrenu que le récit promettait du piquant.

Point de cela dans le roman de Caroline de Mulder, une universitaire belge qui a étudié le sujet très sérieusement et nous fait le récit de bribes de moments de guerre, vécus par des femmes. Au niveau même de petits êtres vagissants dans leurs berceaux qui sont loin d’imaginer l’honneur suprême qui est le leur d’être issus de semences de conquérants. Le récit, croqué dans des mots croustillants, très bien choisis, baigne dans des odeurs de nourrissons. Les maisons d’accueil, en particulier ce Heim bavarois ultime refuge en cette fin de guerre, sont de véritables oasis de sérénité et d’opulence, au milieu d’un conflit brutal et destructeur.

Au dehors, c’est la sauvagerie totale, avec Renée, jeune Française qui se fait tondre pour collaboration horizontale. Ou plus proche, avec Marek ce prisonnier Polonais, jardinier du Heim, qui se nourrit d’épluchures de patates pour survivre. Alors qu’Helga, infirmière du Heim reste imperturbable dans ses convictions d’oeuvrer au service du bien.

L’auteure nous fait passer de l’un à l’autre, en essayant de trouver un lien dans ces trois destins ballotés dans un conflit qui les dépasse. Elle y réussit plus ou moins, car la trame est si légère qu’elle retient difficilement l’attention, autrement que sous l’angle historique. En revanche, là où Caroline de Mulder réussit parfaitement son coup, c’est dans son style littéraire précis, puissant et percutant qui retranscrit la chute d’un rêve collectif au service du Reich millénaire. Ces pouponnières censées construire les vainqueurs de demain, et qui vont se résumer au final à créer des milliers de déracinés ayant perdu toutes trace de leur généalogie, voire même de leurs patronymes. Des milliers de berceaux sans parents qui embarrasseront les troupes Américaines sans doute davantage que les prisonniers de camp de concentration. Car contrairement aux premiers, les seconds savaient où rentrer chez eux….

Pour rester dans ce misérabilisme, l’auteur brode une fin improbable. Comme si la détresse psychologique était éminemment supérieure au fait de survivre à un conflit destructeur qui aura causé au monde les pires tourments. Sauf dans ces Heims, coupés des horreurs de la guerre, de la faim et de la douleur qui ont, partout ailleurs, fait leur travail de destruction…

Quelle femme merveilleuse !… Une femme rabbin qui ose élever la voix à un moment où la parole des juifs est inaudible. Elle le fait avec une sensibilité incroyable en puisant dans son inconscient de petite fille juive qui place sa voix, mais aussi celle de tous ses ancêtres, morts depuis longtemps, avec qui elle aime échanger, débattre, ergoter…

Son propos est une petite musique intime qui trahit une richesse de coeur, mais aussi surtout une sourde angoisse. Une angoisse partagée par tout un peuple qui, depuis le sixième siècle d’avant notre ère, n’arrive pas à se faire accepter, se faire oublier, se noyer dans la masse du vulgus pecus. Non un juif sera toujours à part dans les yeux des autres. Avec tact, humour et légèreté, elle nous renvoie le miroir de nos ostracismes qui se cachent à eux-mêmes, de cet antisémitisme latent qui puise ses racines tellement loin que son rejet est nécessairement un acte de rébellion contre ce qui nous détermine.

Le silence qui a suivi les attaques du 7 octobre a été étourdissant, au regard du charivari qui a accompagné la réaction d’Israel. Une subjectivité généralisée qui n’est pas née ce jour-là. Cela remonte à loin, très loin… Delphine n’est pas là pour accuser, ni défendre ce qui n’est pas défendable. Elle se place au niveau de l’humain, des réactions instinctives et émotionnelles qui naissent de ces drames. Une communauté sous le choc qui se cache, dissimule ses signes ostentatoires, et se serre les coudes face à ce présent détestable et honni, mais aussi surtout face à l’avenir. Un avenir qui inscrit ses pas hélas trop facilement dans la boue du passé, et ses marécages qui ensevelissent.

J’ai eu de la pitié à ce récit, notamment face à cette femme qui ne vit plus de voir son fils jouer au foot avec son étoile de David à la poitrine. Une cible bien trop ostensible dans une société qui a décidé de s’affranchir d’une partie des siens…. Qu’ils sont touchants tous ces juifs dont elle éveille le souvenir ! Un grand-père amoureux de la langue française qui se défend de parler yiddish. Une grand-mère au français écorché qui trouve dans le chanteur Claude François des acquaintances lointaines avec son peuple, pour ne pas parler d’un passé très lourd qu’elle préfère garder pour elle. Delphine parle joliment de la condition juive, sans jamais évoquer la Shoah, pour échapper à l’accusation de victimisation dont les siens sont crédités.

Elle parle du coeur et de ses nuits sans sommeil depuis un certain jour d’octobre. Ce livre est merveilleux. Il fait réfléchir sur la vision que nous avons de nos voisins, si proches, si intégrés, mais aussi si différents dans leur volonté de poursuivre ce qui est leur nature intime. Un livre nécessaire pour ouvrir les yeux, simplement, sans préjugés, ni condamnations préalables.

C’est le huitième livre d’Eric-Emmanuel Schmitt que je lis, toujours avec le même plaisir. Cet auteur prolifique enchaîne les ouvrages et poursuit tranquillement le chemin qui le conduira, sans doute, vers le Nobel de littérature. Ce ne serait que justice, car l’homme explore son imaginaire de deux façons très différentes : par la fiction avec des romans pleins d’émotions ( « Oskar et la Dame en rose » ) ou foncièrement originaux ( « la Part de l’Autre » ) pour ne citer que ces deux-là parmi la quinzaine d’ouvrages que je suis loin de tous connaître ; par l’exploration également des mystères de la Foi où il se met en scène pour raconter sa conversion à la foi chrétienne, alors qu’il était à l’origine carrément athée.

Avec les talents d’un conteur hors pair, il a ainsi raconté sa rencontre avec Dieu (« la Nuit de Feu » ). Mais aussi, il a eu la folle audace dans « l’Evangile selon Pilate » de mettre en scène Jésus à la première personne du singulier. Quelques années plus tard, il se permettait dans un roman complètement fou de faire une interview de Dieu ( « l’Homme qui voyait à travers les visages » ).

Cette deuxième collection est diablement attractive, car il est sur un registre philosophique et humaniste répondant à des questions existentielles. Il démystifie et rend abordable l’approche de la religion, alors même que beaucoup de nos contemporains la rejettent ou ne s’y reconnaissent plus. Un rejet collectif, tout en étant parallèlement troublés par le vide qu’elle laisse, l’espérance n’étant plus là en rempart du spleen et des interrogations métaphysiques. Schmitt apparaît donc comme une sorte de prophète. Mais un prophète qui ne parle que de son expérience personnelle, avec des mots qui transcendent.

« Et vous, qui dites-vous que je suis ? » demandait Jesus. Schmitt aura usé de tous ses talents d’écrivains pour raconter, au fil de ses livres, son cheminement qui lui aura fait donner quatre réponses, au fil de sa vie, à cette question : « un mythe », réponse de l’athée d’origine ; « un prophète », réponse du jeune de vingt ans; « un philosophe » intuitif qui exprime ses pensées de manière fulgurante ou sous forme de paraboles, dit le jeune Schmitt étudiant ; et enfin « le fils de Dieu » répond enfin l’écrivain mature après un voyage en Terre Sainte.

« Le défi de Jérusalem » est le récit de ce voyage. Un récit passionnant car Schmitt le fait avec détachement, sans passion excessive, avec sa curiosité d’homme libre et d’honnête homme pour seul viatique. Muni aussi d’une bonne connaissance des Evangiles. Et aussi – c’est sa force – une sensibilité exacerbée qui lui fait voir au-delà des apparences.

Le résultat est tout en nuances, avec des déceptions, des emportements divers sur l’exploitation commerciale des lieux, mais aussi une plongée dans les écritures, les églises de Bethleem et de Jérusalem, le mont des Oliviers, et enfin un émerveillement olfactif à la visite du Saint Sepulcre. Schmitt se laisse envahir par une force externe qui emporte ses derniers soubresauts agnostiques.

Le livre se lit comme un récit de voyage, accessible à tous. Sa genèse sur le conflit israélo-palestinien donne des clefs de compréhension de ce qui se passe dans ce proche Orient explosif. Il apporte le témoignage d’un Chrétien qui ne rougit pas de sa religion. Une religion qui met en avant la vertu de « l’amour » alors que les autres religions sont sur un autre registre : la vertu du « respect » chez les Juifs, la vertu de « l’obéissance » pour les musulmans et la vertu de « la compassion » pour le bouddhistes.

Un joli voyage qui vient clore des années d’introspection fructueuse. S’arrêtera-t-il là ? Rien n’est moins sûr avec cet homme surprenant toujours sur la brèche. Il nous fait tellement avancer qu’on ne peut que l’inciter à poursuivre sa quête. Un livre à recommander à tous ceux qui doutent…

Un Goncourt, cela se déguste. On le dépiote comme un crustacé, en savourant chaque mot, en grignotant l’histoire, en cassant la carapace pour aller gratter et extraire la métaphore, en se laissant emporter enfin par la juxtaposition de mots improbable… le dernier opus de Jean-Baptiste Andréa a déjà un titre évocateur « Veiller sur elle« . Il se présente comme un gros pavé de 580 pages devant lequel on salive comme devant un beau tourteau. Gagné !..

L’édition 2023 est d’une belle espèce. de celles qui vous emportent à la suite d’un personnage extraordinaire durant quasiment sa vie entière. Il y a du souffle épique au programme, en plus sur des chaleureuses terres italiennes. La montée du fascisme est évoquée par petites touches, mais cela reste un fonds sonore. le récit se concentre sur Mimo, un pauvre hère nain, doué pour la sculpture qui va tirer son épingle du jeu pour connaître une ascension sociale inespérée. Son moteur dans la vie est depuis l’enfance Viola, une fille d’aristocrate avec laquelle il noue une amitié forte, mais asexuée. Viola est un esprit libre, idéaliste, pleine de mépris pour ses origines, qui traverse l’existence avec détachement. Mimo court après elle, joue les protecteurs, se laisse envoûter, et revient immanquablement à elle, après avoir folâtré dans les draps de filles de passage.

Que cherchent ces deux-là ? Peut-être simplement à prolonger la complicité de l’enfance. Grâce à la famille de Viola dont il a fini par se faire accepter, Mimo va connaître un destin exceptionnel de sculpteur, sollicité de toutes parts, y compris par cet état fasciste qu’il ne rejette pas. Une vie pleine et entière. Mais quand sa Viola va disparaître prématurément, le petit homme va perdre le goût de la vie, et se replier dans un monastère. 

Ce livre est d’une belle densité. Avec une langue plutôt simple qui vous réserve parfois des décharges littéraires et sémantiques. L’auteur connaît visiblement l’Italie dans toutes ses dimensions. Il nous appelle à un beau voyage géographique et historique. Dans le dernier tiers, peut-être, l’histoire trottine avec nonchalance, mais comment en vouloir à l’auteur : une vie ne peut être faite que de coups d’éclat. L’important est de conduire à bon port, dans cet éclat final où le héro vieillissant va à nouveau se consumer pour son amie Viola. Une femme qui aura été son guide, sans qu’il ne l’ait jamais touchée. Puissant !….

Mon dernier bébé : un troisième roman, « l’Or du Maudit », après « le Collectionneur Amoureux » et « l’Or du Paradis »… Ce nouveau polar fait écho au précédent avec un titre comparable. Normal ! C’est une forme de suite avec les mêmes personnages, les mêmes lieux, vingt ans après… Une nouvelle déclaration d’amour à une région, l’Oisans, qui est le berceau de mes souvenirs d’enfance.

« L’Or du Maudit » est un retour dans les années d’après-guerre, les années 50 où chacun pansait ses plaies après cinq années de folies meurtrières. Même dans une région de montagne, plutôt préservée par la violence des années de guerre, les conséquences du conflit mondial peuvent apparaître là où on ne les attend pas. Le commissaire Lambert qui jouit d’une retraite bien méritée, va replonger dans les tensions d’une enquête policière particulièrement ardue. Une expérience qui va lui faire découvrir l’essence rebelle et résistante d’une région qu’il a adoptée pour sa beauté et pour la force d’âme de ses habitants.

Ce livre s’inspire d’événements réels ayant marqué la région. Cela reste une histoire fictive qui n’a pas d’autres buts que de magnifier la force intime de l’Oisans. Une région oubliée qui a su se relever grâce à sa géographie d’exception et son potentiel considérable dans l’exploitation de l’or blanc. Une neige omniprésente qui coiffe toute la région au point parfois de l’étouffer. Un contexte de confinement qui se prête bien à une intrigue angoissante…

Les années 50 en montagne ont été une période de fort bouleversement. L’exode rural en accélération ; la montée concomitante des promesses de l’or blanc et d’une société de loisir ; des moyens de communication encore défaillants ; des hommes et femmes enracinés qui s’interrogent sur leur avenir. Un contexte troublé propice à broder une belle histoire d’amitié et de résilience face à l’adversité.

« L’Or du Maudit » est le fruit d’une longue maturation. Le point final m’a ému comme aucun de mes deux précédents ouvrages. La dernière pièce du puzzle de l’intrigue s’est emboitée comme par enchantement. Un sentiment d’apaisement s’est emparé de moi : j’avais réussi à raconter une histoire extraordinaire dans un paysage qui ne l’est pas moins. En plus, comme dans « l’Or du Paradis » sorti en 2014, les montagnards sortent gagnants de la bataille. Ce n’est que justice ! Ces gens sont des combattants du quotidien… Ils ont toute mon admiration.

J’ai débusqué ce livre dans la petite librairie de Conques, en Aveyron. Une librairie de campagne dans un village de 90 âmes à l’année, cela mérite au moins un petit soutien… Cette déclaration d’amour d’un fils pour son père m’a fait de l’oeil, car ce genre d’écrit me parle. L’hommage à ses géniteurs est toujours en littérature un exercice subtil où un auteur met sur la table ses entrailles et un coeur palpitant. Je ne connaissais pas plus que cela Marc Dugain, mais la photo de couverture m’a fait penser à mon père. Alors, bien sûr, banco !!!…

J’ai été très dérouté par le récit. C’est superbement écrit, dans un style court, dense, tout en tension. L’histoire de cet homme est tellement pleine de péripéties qu’elle aurait pu être un roman. Un roman du siècle, avec un grand-père capitaine au long court ayant combattu aux côtés des Américains pendant la seconde guerre mondiale, un beau-père gueule cassée de la première guerre s’astreignant à une vie normale, une femme ambitieuse ayant fait carrière dans un grand groupe à une époque où la gente féminine était réduite aux fourneaux. Enfin, un père handicapé suite à une poliomyélite qui, à force de volonté, réussit à marcher, pour réussir sa vie d’ingénieur qui le conduira dans des destinations lointaines, jusqu’à être un peu espion au service de la France. Une vie trépidante au coeur du siècle qui fait penser un peu à « la promesse de l’aube » de Romain Gary, autre écrivain qui a su rendre grâce aux générations qui l’ont précédé.

Mais la référence s’arrête très vite. Car là où Gary déborde de vie, de sentiment et d’affect, Dugain raconte ses proches avec une distance qui est parfois totalement sidérante. Quand dans son récit, il en arrive à parler des enfants, de lui-même et de son frère, il parle à la troisième personne du singulier et ne donne jamais les prénoms, se contentant de parler de l’aîné et du cadet. Son père qu’il honore et dont il parle avec empathie dans les premières pages poignantes évoquant la maladie, apparaît au fil de l’histoire davantage comme un personnage de roman.

Ce détachement est troublant, même si l’auteur l’explique en avançant « avoir failli passer à côté de lui ». Il y a certainement beaucoup de pudeur de la part de Marc Dugain, comme s’il s’était attaché à cet exercice de mémoire uniquement pour lui-même et qu’il nous autorisait exceptionnellement à lire par dessus son épaule. En tout cas, cet hommage au père manque de chaleur. Cela m’a troublé…

J’ai eu une autre zone d’inconfort à cette lecture qui est, je le répète, d’une grande puissance. Dugain distille tout au long de ses pages des considérations politiques, certes intéressantes, mais qui ne semblent là que pour disculper ses proches de suspicions le plus souvent anachroniques. Par exemple, ses parents vont vivre en Nouvelle Calédonie et en Afrique et ils ont eu des domestiques, mais l’auteur s’ingénie à vanter leur progressisme, leur anticolonialisme et leur ouverture humaine de gens de gauche. Un courant de pensée qui refait souvent surface dans le récit, mais c’est là l’auteur, plus que son héros, qui exprime ses opinions face aux événements qui ont marqué la vie de son père.

Je respecte, pour ma part, toute forme d’opinion, mais ces digressions m’ont gêné car elles étaient souvent inopportunes. Ses parents exceptionnels n’avaient certes pas besoin d’un brevet de bien-pensance pour paraître très sympathiques au lecteur. Au lieu de cela, j’aurais préféré des élans du coeur plus généreux, des souvenirs intimes, des éclats de rire, des émotions fortes, bref tout ce qui fait le quotidien d’une famille quand on se met en tête de la mettre en scène. Marc Dugain le fait tout en retenue, comme ces hommes silencieux qui n’aiment pas se dévoiler. C’est beau, mais un peu froid. Et je n’attends pas d’un écrivain d’être un taiseux.