J’ai débusqué ce livre dans la petite librairie de Conques, en Aveyron. Une librairie de campagne dans un village de 90 âmes à l’année, cela mérite au moins un petit soutien… Cette déclaration d’amour d’un fils pour son père m’a fait de l’oeil, car ce genre d’écrit me parle. L’hommage à ses géniteurs est toujours en littérature un exercice subtil où un auteur met sur la table ses entrailles et un coeur palpitant. Je ne connaissais pas plus que cela Marc Dugain, mais la photo de couverture m’a fait penser à mon père. Alors, bien sûr, banco !!!…

J’ai été très dérouté par le récit. C’est superbement écrit, dans un style court, dense, tout en tension. L’histoire de cet homme est tellement pleine de péripéties qu’elle aurait pu être un roman. Un roman du siècle, avec un grand-père capitaine au long court ayant combattu aux côtés des Américains pendant la seconde guerre mondiale, un beau-père gueule cassée de la première guerre s’astreignant à une vie normale, une femme ambitieuse ayant fait carrière dans un grand groupe à une époque où la gente féminine était réduite aux fourneaux. Enfin, un père handicapé suite à une poliomyélite qui, à force de volonté, réussit à marcher, pour réussir sa vie d’ingénieur qui le conduira dans des destinations lointaines, jusqu’à être un peu espion au service de la France. Une vie trépidante au coeur du siècle qui fait penser un peu à « la promesse de l’aube » de Romain Gary, autre écrivain qui a su rendre grâce aux générations qui l’ont précédé.

Mais la référence s’arrête très vite. Car là où Gary déborde de vie, de sentiment et d’affect, Dugain raconte ses proches avec une distance qui est parfois totalement sidérante. Quand dans son récit, il en arrive à parler des enfants, de lui-même et de son frère, il parle à la troisième personne du singulier et ne donne jamais les prénoms, se contentant de parler de l’aîné et du cadet. Son père qu’il honore et dont il parle avec empathie dans les premières pages poignantes évoquant la maladie, apparaît au fil de l’histoire davantage comme un personnage de roman.

Ce détachement est troublant, même si l’auteur l’explique en avançant « avoir failli passer à côté de lui ». Il y a certainement beaucoup de pudeur de la part de Marc Dugain, comme s’il s’était attaché à cet exercice de mémoire uniquement pour lui-même et qu’il nous autorisait exceptionnellement à lire par dessus son épaule. En tout cas, cet hommage au père manque de chaleur. Cela m’a troublé…

J’ai eu une autre zone d’inconfort à cette lecture qui est, je le répète, d’une grande puissance. Dugain distille tout au long de ses pages des considérations politiques, certes intéressantes, mais qui ne semblent là que pour disculper ses proches de suspicions le plus souvent anachroniques. Par exemple, ses parents vont vivre en Nouvelle Calédonie et en Afrique et ils ont eu des domestiques, mais l’auteur s’ingénie à vanter leur progressisme, leur anticolonialisme et leur ouverture humaine de gens de gauche. Un courant de pensée qui refait souvent surface dans le récit, mais c’est là l’auteur, plus que son héros, qui exprime ses opinions face aux événements qui ont marqué la vie de son père.

Je respecte, pour ma part, toute forme d’opinion, mais ces digressions m’ont gêné car elles étaient souvent inopportunes. Ses parents exceptionnels n’avaient certes pas besoin d’un brevet de bien-pensance pour paraître très sympathiques au lecteur. Au lieu de cela, j’aurais préféré des élans du coeur plus généreux, des souvenirs intimes, des éclats de rire, des émotions fortes, bref tout ce qui fait le quotidien d’une famille quand on se met en tête de la mettre en scène. Marc Dugain le fait tout en retenue, comme ces hommes silencieux qui n’aiment pas se dévoiler. C’est beau, mais un peu froid. Et je n’attends pas d’un écrivain d’être un taiseux.